Дмитрий Виконтов - Родиться в Вифлееме [СИ]
Он прошел через комнату, оглядываясь по сторонам. Каждая деталь, каждый предмет, каждый шаг рождал воспоминания, выпускал на волю каскад образов, событий. Здесь прошло его детство, здесь он вырос — эта комната была олицетворением дома, больше чем что-либо еще в этом здании.
У стола он застыл на… он и сам не мог сказать на сколько. Десять минут… Полчаса… Час… Время было подобно пыли, оживающей при каждом шаге, но затем опускающейся обратно и замирающей, возвращающейся к своему долгому сну. Дом заснул, вырвался из потока времени, очутившись в странном миге между «вчера» и «завтра», миге, так и не набравшемся сил назваться «сегодня».
Юноша опустил взгляд на стол. Аккуратно отодвинул хрустальный шар с домиком и снегом. Книга в сиреневом кожаном переплете лежала на своем месте; на покрывшей ее пыли еще сохранился отпечаток подставки с голофото — сейчас стоявшего у его кровати в комнате общежития ВАК.
Он взял книгу, резкими, нервными движениями сметя пыль. Томик стихов — любимых стихов мамы, стихов, которые она читала ему на ночь, когда он был совсем маленьким и не мог заснуть: почему-то испытанные временем и поколениями бабушек-мам «сказки на ночь» ему совсем не помогали. Помогал прочитанные мягким, спокойным голосом мамы стихи, не всегда понятные, не всегда радостные, чаще грустные и тревожные — но помогали.
Книга сама раскрылась на странице, заложенной серебристой лентой-закладкой. Плотные листы, не поддавшиеся времени, сохранили сверкающую белизну, подчеркивая черные завитки стилизованного под рукопись текста.
Он пробежал глазами первые строки сонета, чувствуя, как в горле…
…встает комок, а осознание утраченного рвет душу, сердце на части.
Я опять теряю равновесие и падаю на колени, ударившись коленом о теплый камень.
— Они забрали у меня все! — я повторяю то, что сказал тени перед видением. Хочу добавить что-то еще, но едва могу вздохнуть: в затылок раскалывается, жжет, будто там течет расплавленный металл. Мене трясет, не могу сосредоточиться, не могу связно думать.
— Что… что со мн… мной?..
«Ты обретаешь себя. Расколотое становится целым. Единым. Но брешь в твоем разуме с каждым шагом тоже становится сильнее. То, что разорвало твое сознание, что раскололо тебя — оно вновь может сокрушить тебя».
Я пытаюсь встать… и вновь падаю на колени, поскуливая от боли. Это невыносимо! Мне больно… как никогда раньше не было! Осьминог под черепом превратился в яростного монстра, терзающего меня огненными щупальцами.
— Чч-что это?!! Как… как остановить…
«Я не могу сказать».
— ПОЧЕМУ?!! — я кричу уже не от ярости, а от боли.
Тень равнодушна и бесстрастна. Как всегда.
«Я говорю твоими словами. Твоими мыслями. Твоими образами. Я не могу сказать ничего, что ты не знаешь, я не могу облечь суть в слова, которых нет у тебя».
Сквозь боль прорывается какой-то приказ. Требование. Что-то, чему я должен подчиниться. Что должен сделать. Беспрекословно. Без размышлений. Оно горит во мне, кричит мне без слов — я не понимаю, что оно хочет, что я должен делать. Я только чувствую непреклонность… этого.
«Ты можешь или подняться, или упасть», — говорит тень. — «Остановиться нельзя. Ты должен вспомнить себя. Обрести целостность. Брешь, дыра в тебе вернется, но тогда у тебя будет возможность бороться. У тебя будет опора, о которую ты сможешь держаться».
Я хочу ответить, хочу что-то сказать — и не могу. Меня трясет, я падаю, сжимаясь, как в самом начале, под взглядом голодной ночи. Даже кричать не могу — боль забирает все, не оставляя места ничему иному. Как вспомнить с этим? Как сосредоточиться? Как?!
КАК?!
Тень колеблется у противоположной стены.
«Ты помнишь свое имя?»
Осьминог тянет щупальца через всю голову, к глазам, к вискам. Неумолимая, безжалостная тварь во мне не знает снисхождения, не собирается давать покоя.
Имя.
Имя. ИМЯ…
«Вспомни стихи. Вспомни, что читала тебе твоя мать. Вспомни себя», — в шепоте тени приказ.
ИМЯ… СТИХИ… ИМЯ… ИМЯ… СТИХИ… ИМЯ… ИМЯ… СТИХИ…
— …почитай еще. Пожалуйста! — он смотрит на маму, погасившую свет.
— Мы же договорились! — укоризненно говорит она. Мальчик не видит ее лица, но знает, что она смотрит на него с улыбкой, чуть склонив к плечу голову. — Один стих — и ты спишь.
— Ну, мам… Пожалуйста, — так жалобно, как только может, просит. — Еще немного.
Она смеется, но берет со стола книгу.
— Ладно, но немного, — подходит к кровати, клацая выключателем ночника у изголовья. Тусклый синеватый свет отбрасывает темноту на пять-семь шагов. Сперва поправляет одеяло, только потом присаживается на край кровати, раскрывая книгу на закладке. Света едва хватает, чтобы рассмотреть рассыпавшиеся по плечам волосы, сиреневый, расшитый драконами халат с кружевным воротником. Как всегда слегка откашливается, прежде чем начать тихо, но выразительно читать:
«Чего еще желать? Я с юных дней
Раздаривал любовь, но не всегда ли
Мне злобой и презреньем отвечали?
А вот и смерть — что требовать у ней?
Жизнь хочет жить — нет правила верней.
Страданья никого не убивали,
А там, превыше всей земной печали,
Прибежище нам есть от всех скорбей.
Но смерть не спросит о моем желанье:
Ни слез, ни горя нет в ее стране.
Все потерял я в горьком ожиданье,
Зато враждой пресытился вполне.
До смерти мне осталось лишь страданье.
Для этого ль пришлось родиться мне?»[22]
Голос мамы неторопливо журчал, свиваясь вокруг него. Ласковое, доброе тепло будто снисходило на него от каждого ее слова, убаюкивая, лучше всякой колыбельной, лучше всякой сказки. Невыразимо приятно слушать ее, приятно уплывать в сон под звуки ее голоса.
Уже почти заснув, он услышал, как она остановилась на полуслове. Наклонилась над ним, коснулась губами лба.
— Спи, малыш, — прошептала мама. — Спи, Джеймс.
Он заснул.
«Джеймс».
Если бы вокруг ударил гром — он и то меньше поразил бы меня. В одно мгновение все застыло, замерло: осьминог в голове, боль, страх, растущая в глубине души паника…
«Джеймс».
Я.
Джеймс
Я.
«Ты — Джеймс», — скрипуче, ровно резюмирует из-за плеча тень.
Дрожь, вибрация проходит по окружающему миру, по мне и сквозь меня. Туннель, вместо размеренной спирали вдруг оказывается резко идущим вверх, а прямо передо мною его преграждает серая, будто только что возведенная стена. Она выглядит хрупкой, точно сложенной из песка, но что-то во мне подсказывает, что она прочнее и несокрушимее гранита.
«Ты не можешь остановиться!» — без нужды подсказывает тень. — «Или поднимаешься — или падаешь».
Я не хочу!
Я не буду!
Я не паду!
Ярость, замешанная на боли, на горечи, на ненависти взрывается во мне. Мой гневный бессвязный вопль отражается от черно-красных стен, от серой преграды у меня под носом. Я ударяюсь в очередной раз коленями об закругленный «пол», приваливаясь к стене на пути — но сдаваться не собираюсь. Не собираюсь подчиняться твари в голове, не собираюсь подчиняться вздымающемуся в сознании приказу.
Обхватываю голову, нащупывая пальцами место, где под черепом укоренился источник боли. Не понимаю, откуда это пришло, зачем делаю и почему уверен, что так правильно — просто понимаю, что мое время истекает. Что у меня только одна попытка.
И я не потрачу ее зря.
Волосы, кожа под пальцами горячая, сухая, точно там, глубоко под ними горит нестерпимый, жадный огонь, жрущий все, что попадает ему. От боли я зажмуриваюсь, вновь стискиваю зубы, да так, что крошится эмаль. Слезы текут сквозь веки, прочерчивая дорожки на щеках, подбородке, губах.
Я не сдамся.
Я — Джеймс. Я есть.
Как во сне пальцы вдруг погружаются в череп, сквозь кожу, сквозь волосы, сквозь кость. Под ними дрожит нечто, пульсирует, бьется, как муха в паутине, плюется огненными сполохами в глаза, виски, позвоночник — тварь не хочет уходить без боя.
Но я заставляю глупое тело забыть о боли. Забыть о муках. Забыть обо всем — есть только я.
Джеймс.
Я рву тварь, выдергивая, выкручивая, тяня прочь. В голове взрывается слепящий шар, я кричу, надрываясь, захлебываясь воплем — меня будто ввергает в чан с кислотой, медленно, по сантиметру сжигающей кожу, плоть. Бросить все, забыться, упасть — все кажется лучшим, чем эта медленная, страшная пытка…
